Autobiografia del paisaje

Carla Santangelo Lazaro

Dia 1
Es extrano que llueva durante kilémetros. Seis horas en el auto y no ha parado. Me

acostumbré al cambio repentino de Ecuador: lluvia-sol-granizo en poco tiempo.

Confundo las gotas de agua reflejadas por la luz con luciérnagas, como en Guapulo confundo
las luciérnagas del jardin con gotas de agua reflejadas por la luz. La lluvia parpadea como

insectos en la noche.

¢Qué pasé con las luciérnagas aca?

Llegamos a la casa. Los perros salieron a recibirnos y Panchi, el chico que trabaja aca, nos

ensend a prender el generador eléctrico. Es probable que llueva durante unos dias.

Recorremos las habitaciones y rapidamente reconozco mi escritorio: un mueble compacto y
viejo con cajones de todos los tamafios. Las obras de las antiguas residentes decoran el

espacio. Maia levanta una pequefia escultura rocosa y dice: Hay un mundo bajo las piedras.




Dia 2

Ade nos conté que algunas personas jévenes estan regresando a sus lugares de origen en la
provincia de Buenos Aires y que traen nuevas practicas agricolas. Los cambios son lentos y
chiquitos, pero existen. Observo la misma légica: una constante dicotomia entre la fuerza

ecocida y la resistencia soberana.

En el Pastizal hay muy pocos arboles endémicos, anoto el Sauce Criollo. Esta idea de paisaje
«desolado» fomenté un avance destructivo sobre el paisaje, como si estuviera vacio. Sin
embargo, esta lleno, llenisimo de arbustos y criaturas. En lugar de mirar hacia arriba, miro

hacia abajo, me agacho, hago foco: la Carqueja se ha llenado de telas de arafia.

*

Por la niebla es imposible ver las sierras, por eso caminamos mirando hacia abajo: las telas
de arafa se llenaron de gotitas y parecen cristales. Su ingenieria es perfecta y mindscula. El

gesto de la construccién fractal: una casa en el aire.

Dia 3
Hace dias que llueve sin parar. El Pastizal es una esponja para el agua. Quiero ver el sol, pero
es mejor este riego lento y suave para la tierra. Una y otra vez aprendo los ciclos naturales:

ruego, paciencia, celebracion.

Salimos a caminar, aunque el clima sea himedo. A lo lejos hay cuatro caballos pastando y
trato de fijar su imagen en mf a través de los prismaticos. Enfoco, hago fuerza con los ojos

para distinguir los movimientos. Su silencio es lo mas noble que existe.






Dia 4
Dejo de llover. Conté exactamente 22 dias sin ver el sol. En Quito hubo tormentas y niebla
constantes. Contemplo el reflejo del feldespato en las rocas. A cada hora la luz hace un paisaje

nuevo. Mi mapa de hoy es luminico.

Los cultivos gramineos y leguminosos se plantan juntos porque «no compiten». La agricultura
podria ser un ejercicio de convivencia. Imagino cultivos diversos vistos desde arriba y sontio

por la tierra como una posibilidad constante.

Dice Rodrigo que las lluvias limpiaron el aire que suele estar contaminado por las sustancias
toxicas que se usan en algunos cultivos. ;Cuanto va a tardar el aire en intoxicarse de vuelta?

¢Cuanto tiempo mas puedo vivir esta pureza entrando y saliendo de mi cuerpo?




Dia 5
Miramos un mapa de la reserva natural. Maia habla de los arboles que planté su abuelo,

donde estan, cémo podemos encontrarlos si caminamos hacia el dique.

Para imitar los paisajes europeos, se trajeron especies como los pinos. Un arbol tan comin
en mis siestas de infancia no tendria que crecer aqui, del otro lado del mundo. La nostalgia

de algunos cambi6 la memoria futura del territorio.

Las raices y los hongos crean relaciones para conseguir alimento. Quisiera asomarme a la
microbiologia del pastizal como quien se asoma a una ventana. Existe un tejido de

respiraciones diminutas en el suelo que pisamos.

Dia 6
El fuego es mi guardianfa. Coloco cada tronco en su posicion, nutro las brasas, soplo con

cuidado para que entre oxigeno. Cuando vuelvo a escribir, el cuaderno se llena de ceniza: es

la huella de la dedicacion.

*

La escritura es mi intento por materializar eso que quiero proteger, pero no es suficiente.
Deseo encontrar la tierra que me llama y no abandonarla. Una errancia sostenida. Quien se
va besa las manos de quien se queda para sembrar. Quien se queda cuida el vuelo de quien

se ha ido.

Quiero mi ciclo intimo.

«LLos arboles estaban llenos de s{ mismos», dice A. Kamiya. ;De qué esta lleno el pastizal?



Dia 7

Qoa hace infusiones con plantas, Marie rasga las telas en las que imprimi6 sus fotografias,
Robi experimenta con microorganismos y los guarda en frascos. Las tres entran y salen de la
casa, cosechan muestras, traen ramilletes de marcela, plumas de Tero, hongos que vinieron

con los pinos. ¢De qué esta hecha mi recoleccion? Cosecho palabras y las pongo a secar.

*

Tomo el tronco ya calcinado y esta caliente en su interior. Lleva horas dandonos calor. Tengo

cuidado al moverlo, todavia late. No hace falta que algo esté vivo para que tenga un corazon.




Dia 8
Dice Marie Bardet que, en lugar de pensar «sobre el cuerpo», hagamos un «cultivo de los
gestos» que alimente perspectivas cruzadas entre practicas culturales, ecologicas y feministas.

La palabra que usa me parece hermosa: ecosomatica.

Romper la visiéon binaria del mundo. Respetar los matices.

Escucho una voz en mi interior que sefiala con la palabra: Suspiro, Barba de piedra, Amanita,
Calandria. Reconozco los detalles a mi alrededor, cerca del cuerpo y nunca amo tanto como

cuando amo con el cuerpo.

Dia9

Este tiempo en la residencia es nuestro tiempo. ¢Un tiempo anticontemporaneo?

La quietud al escribir, el movimiento subiendo al dique, las manos a los lados para rozar, los
ojos cerrados por el sol, la cabeza en alto cuando el hornero hace sus cantos. Cada gesto

inventa una memoria a pequeﬁa escala.

Dia 10
Paseo con toda la paciencia que desconocia en mi. Podria observar el reflejo del feldespato

en las rocas durante una eternidad.

Registro el comportamiento de los chimangos. Su danza cuando salen de los arboles, cantan
y regresan al silencio. Me dedico a esperar y tomar notas. Cada dfa los amo mas. Amar

también puede ser una practica desde la lejanfa.



Algunas herramientas pasan por mi con asombro infantil. Uso los prismaticos cuando los
caballos se alejan y la lupa parar observar las esporas de un hongo. La mirada se construye

dandole distintas perspectivas a lo vivo, es decir, la misma importancia.




Dia 11

Cuando vuelvo a leer Primavera silenciosa, de Rachel Carson, y me doy cuenta de su actualidad,
me toma un miedo tan profundo como la tristeza. ¢Qué pensarfa ella si viera la tierra
contaminada por los agroquimicos que tanto denuncid, las moléculas de toxicidad

hundiéndose en la tierra, la biodiversidad menguando tan rapido?

Fuimos a comprar verduras y Marie volvié a preparar su ensalada con coliflor cruda. Cada
comida llena la mesa de colores y texturas. Nos acercamos las unas a las otras con las manos,

sobre todo con las manos, y es hermoso.

Dia 12
Los Teros hacen sus nidos en el suelo. ;Cémo iba a ser de otra forma si no existian apenas
arboles acar ;Cémo cambiaron sus comportamientos el resto de las aves? Hay preguntas que

no me dedico a responder, sélo dejo que me inunden.

He dejado de registrar mis suefios, como si hubiesen pasado a un segundo plano: el tiempo
onirico en relacion al tiempo presente. Intento recordar, pero ya es tarde. El lenguaje de las
vacas y de las aves es tan poderoso en este momento de la mafiana que no me importa nada

,

mas.

Dia 13
Preparamos los proyectos y la muestra en el Museo de Pigtié. Las anotaciones del diario son

mas breves, casi todas contienen nombres de aves que ya reconozco por sus cantos.

La luna sali6 detras de las sierras. Amarilla y enorme, parece un sol. Va subiendo y oscurece,

brilla y brilla sobre la linea del suelo. Es tan suave la timidez con la que el cielo toca el pastizal



que logra otra forma, apenas convexa, como si en el llano pudiera verse la curvatura del

mundo.

Dia 14

Pronto volveré a casa y quiero retener el tacto de las polveras y sus esporas volando con la
pisada de un animal y como se mide la edad de un bosque y la historia evolutiva de los
liquenes y el micelio y la antigiiedad de estas sierras y el entierro de un insecto disecado y el
brillo del cielo y el frio nocturno y el crecimiento radial y las cianobacterias y cada persona,

cada momento, cada ofrenda.

En el prologo de las cartas entre Lygia Clark y Hélio Oiticia, Gonzalo Aguilar escribe:

«Haciendo del cuerpo un lugar al que regresam.

*

Aunque las rocas de estas sierran son siliceas, las cuarcitas que las componen tienen su origen
en las areniscas. Hace 400 millones de afios este paisaje era un litoral. Somos un leve suspiro

geologico. Las rocas traen mensajes del pasado. Nosotras escuchamos. El pastizal recuerda.







