
Cuando tenía doce años me dijeron que hacer una carrera de ciencias era la mejor decisión 
que podía tomar para mi futuro. Quise ser veterinaria, bióloga marina y geóloga; después lo 
olvidé. ¿A quién le había fallado? ¿Qué traicioné, realmente, cuando elegí las «letras»? 
Nunca lo supe. Simplemente seguí amando la forma de las rocas y las criaturas marinas: 
pero lo hice escribiendo. 

A partir de la escisión entre ciencias y artes se abrió una herida que, dormida en mi interior, 
despertó la posibilidad del diálogo: Residencia Pastizal llegó como la evidencia de que no 
tenía que elegir.

*

Los tres primeros días llovió, nos quedamos sin luz, prendimos el generador eléctrico, 
leímos a la luz de las velas, recogimos leña para el fuego, nos dedicamos, cada día como un 
ritual inalterable, a preparar ensaladas con coliflor cruda, remolacha, zanahoria, espinacas: 
la comida fue una pequeña fiesta.

Pasé dos semanas tomando notas sobre la calidad del suelo después de la fumigación o el 
comportamiento de las aves endémicas. Hice muchas fotografías de los caballos, cada uno 
de sus gestos, y después escribí poemas en los que intenté darles las gracias por el silencio 
que sólo los caballos saben hacer. Los caballos hacen el silencio. 

*

El proceso creativo en Pastizal estuvo lleno de sorpresas: el asombro es la fuente. 

Nunca pensé que podía sacar la escritura del cuaderno. Tomar las palabras y llevarlas a un 
museo. Tomar las palabras y hacerlas vibrar en la voz de otras. Tomar las palabras para 
encontrarnos. 

*

Estoy tan profundamente agradecida con las personas que hicieron posible Pastizal que 
todavía me cuesta elaborarlo. Un intento:

Gracias a Rodrigo, agroecólogo, que entre mate y mate nos animó a pensar prácticas de 
conservación territorial para hacer de la tierra el sustento de cada pequeña existencia. 

Gracias a Coni y Rena, por su mirada micológica del mundo; por asomarnos al universo de 
los hongos y los líquenes con la pasión de quienes saben que la vida empieza en lo 
minúsculo.

Gracias a Ade por ser la guardiana sentimental, la tejedora de los hilos que nos unieron 
hasta el final. Y también por su fuerza. 

Gracias a Maia por su capacidad conmovedora de crear un espacio de integridad y respeto, 
por gestionar cada detalle. Y también por su ternura. 



Gracias a mis compañeras, Qoa, Roberta y Marie, por las conversaciones que nos acercaron 
y también por las prácticas cotidianas. Me inspiraron tanto, expandieron mi mirada, fuimos 
cuidadosas con la búsqueda de la otra. 

Gracias a las personas de Pigüé que nos dieron calurosas bienvenidas justo cuando 
empezaba a llegar el frío. 

Gracias a Panchi por la luna llena detrás de las sierras. 


